귀농후에야 이해되기 시작한 아버지의 마음

요즘 콩수확을 하고 있습니다. 다른 집은 타작을 하고 있는데 저희집은 시제가 있어 다른 집보단 늦은 수확입니다.30기가 넘는 산소의 벌초도 해야 했고 시제준비도 해야 해서 그렇게 되었습니다. 그래도 늦게 수확한다고 문제가 되는 것이 아니여서 다행인듯합니다.

시제가 끝나고 월요일부터 시작한 수확인데 겨우 반정도 수확을 한 것 같습니다. 첫수확을 나가던 날 어머니께 콩베는 법을 배우고 있는, 콩은 베는게 아니고 꺽는 것이라는 사실을 오늘에서야 안 아직 모든게 서툰 초보일군이지만 그래도 뭐 잘 적응해 나가고 있습니다.

옥수수를 베고 난 자리에 콩을 심어 콩 사이 사이에 베고 난 옥수수대가 남아 있습니다.바싹 말라버려 손으로 잔가지를 꺽듯 꺽어서 수확을 하였습니다. 낫을 들고서 하는 작업인데 낫으로 콩줄기를 바치고 손으로 밀면 쉽게 꺽입니다. 힘은 크게 들지 않는데 엎드려 하다보니 허리가 많이 아프네요. 이럴땐 소주 한 잔 생각이 간절해 집니다. 어릴 적 아버지도 바쁜 농사철이면 항상 술에 취해 있으셨습니다. 그땐 그게 정말 싫었는데 지금에서야 그때의 아버지 심정이 조금은 이해가 되는듯합니다.

지금은 돌아가신 아버지, 어릴 적 기억되는 아버지는 항상 술에 취한 모습이였습니다. 평소엔 참 다정한 분이셨는데 술에 취하시면 주사가 있으셨지요. 자는 아들 깨워서 한 얘기 하고 또 하고....그땐 그게 싫어서 울기도 많이 울었지요. 그때마다 엄마는 자는 애 깨워서 뭐하는 거냐고 아버지를 나무라시고 그것으로 싸움이 일고...제가 기억하는 아버지의 모습입니다.

하지만 술에 취한 모습만 기억되는 분은 아니십니다. 평소엔 어머니를 도와 집안 청소도 해주시고 초등학교땐 저의 숙제도 옆에서 지켜봐 주셨던 다정한 분이셨습니다.그러나 술을 자주 드시는 아버지가 싫어 전 아버지께 살갑게 대하지 못했던거 같습니다.

그런데 술맛을 알아버린 지금 힘든 농사일을 하다보면 저도 술 생각이 간절합니다. 이런 일을 할땐 정말 그렇습니다. 쉽게 끝나는 일도 아니고 힘이 많이 들어가는 일은 아닌데 꾸준히 해나가야하는 이런 일엔 말입니다.그때의 아버지도 그러했겠지요. 지금이야 기계의 힘을 빌려 예전 손으로 하던 일이 많이 줄었는데도 이런데 그땐 정말 힘드셨을거라 막연히 생각이 됩니다.

그렇게 힘들게 농사 지어도 손에 쥐는 돈은 얼마 안되었을테고 그 얼마되지 않은 돈 마저도 아이들 학비 보태기에 빠듯하니 빚은 늘어만 갔겠지요. 힘들게 농사지어도 돈을 모으기는 커녕 늘어나는 빚앞에 아버지의 심정이 어떠했을지 조금은 이해가 가기 시작합니다.앞날의 희망이라곤 전혀 찾을 수 없었을 겁니다. 그때마다 속상한 마음에 또 술을 드셨겠지요.그렇게라도 오래사셨드라면 좋았을텐데 그 좋아하시던 술때문에 병을 얻어 아버지께선 제가 고등학교 입학하던 해에 돌아가셨습니다. 지금 생각해보면 아버지, 참 불쌍한 분이십니다.

지금에서야 그런 아버지가 조금씩 이해되기 시작하는데 이제는 뵐 수가 없어 뒤늦은 후회를 하고 있습니다. 조금만 더 살아계셨더라면 왜 사람은 소중한 것을 놓치고서 알게 되는 것일까요.  어릴땐 몸이 약해 잦은 병치레를 했던 막내아들, 늦은 밤 아파서 잠을 못 이루는 아들을 품에 안으시고 소리없이 눈물을 흘리시던 아버지, 선잠에서 깨면 그때의 아버지 품이 너무도 좋았습니다.그립습니다. 따스했던 아버지의 품이......

사람에게 비극은 인생이 짧다는 것이 아니라 ,단지 정말 중요한 것이 무엇인가를 너무 늦게서야 깨닫는다는 것이다.
인생수업중에서....

초보일군의 귀농일기 그 스무번째 이야기.....